Öne çıkan fotoğraf: Albrecht Dürer'in Şövalyesi, Ölüm ve Şeytan | Resim ayrıntısı | 1513
Günlerdir baş ağrıları çekiyorum ve ara sıra kalbimin etrafındaki bölgede gerginlik hissediyorum. Aile doktorum bunun yaşa bağlı olduğunu ve dolayısıyla normal olduğunu söylüyor. Kızım, giderek bunalıma giren kocamla ilgilenme konusunda aşırıya kaçtığımı düşünüyor. Hiçbir zaman yürüyebilecek durumda olmadım ama bu beni rahatsız etmiyor.
Ve bu yüzden aile doktoruma yaptığım şu anki ziyaretimi - baş ağrısı dayanılmaz derecede - dönüşte öğle yemeği için iki çubuk kraker almak için kullanıyorum.
Geçenlerde doktorun muayenehanesinin önünde yere yığıldım, sadece genç ve hoş bir kadınla ve tesadüfen yanımdan geçen ambulansla ilgileniyordum ama kendimi yeniden toparladım ve hayat devam ediyor.
Elimde krakerlerle caddeyi yeni geçtim ve şimdi kasap ve fırıncının karşı tarafındaki kaldırımdayım. Uzun zamandır daha iyi günler görülüyor ancak yollarda bisikletçiler için yeni renkli şeritler var.
Şu anda bir Hundertwasser'i kesinlikle mutlu edecek olan şeyin şu anda oldukça dengesiz olan kaldırım mı, yoksa doktora göre benim hayali baş ağrım mı olduğunu bilmiyorum. Düşüyorum ve sol kolumla kendimi yakalamaya çalışıyorum çünkü simit torbasını sağ elimde tutuyorum. Başımı sert bir şekilde yere çarptım.
Gözlerimi tekrar açtığımda karşı tarafta bazılarının bana ilgiyle baktığını görüyorum. Bir süre sonra genç bir adam gelip benimle konuşmaya çalışıyor, ona cevap veremiyorum. Başım zonkluyor.
İki sağlık görevlisi bana bakıp sol kolumun kırıldığını söylüyorlar, hala cevap veremiyorum. Beni ambulansla hastanenin acil servisine götürüyorlar. Başım uğulduyor.
Acil serviste oturup bekliyorum, sonra birisi kolumu sarıyor ve hoş bir kadın kocamı arayıp düştüğümü, kolumu kırdığımı ve yakında taksiyle eve döneceğimi söylüyor. Başım uğulduyor.
Kısa bir süre sonra MR'dayım ve yoğun bakımdayım. Bir doktor kocamla telefonda konuşuyor, ön talimat istiyor ve ona iki kez beyin kanaması geçirdiğimi, kafamın uğuldadığını söylüyor.
Her yerde bip sesi geliyor, konuşamıyorum, hareket edemiyorum, kocam orada, çocuklarım ve torunlarım da orada, konuşamıyorum. Ameliyatla kanamayı durdurmak istiyorsunuz. Konuşma merkezim etkilendi, konuşamıyorum.
Kocam her şeyin yoluna gireceğini söylüyor. Doktor ikinci kanamanın daha kötü olduğunu söyledi. Oğlum kocama, yedi gündür etrafımda bip sesi çıkardığını söylüyor; Doktorlar, hemşireler ve aile sırayla görev yapıyor. Konuşamıyorum ve yutkunamıyorum. Her yerde bip sesi duyuluyor, her yerde kablolar var, kafamda sorun ne? Kocam burada.
Ortam sessiz, kocam orada. Bip sesi yok, ışık yok, sessizlik, oğlum orada, kız kardeşlerim orada. Kocam yakında rehabilitasyona gidip eve gidebileceğimi söylüyor. Yutamıyorum. Sessizlik. Kocam burada. Yutamıyorum. Konuşamıyorum. Sessizlik. Bir hemşire bana içecek vermeye çalışıyor; Yutamıyorum.
Yorgunum, uyumak istiyorum. Kocam burada. Yorgunum, uyumak istiyorum. Sadece uyumak istiyorum.
"Nemo quam bene vivat sed quam diu curat, cum omnibus possit contingere ut bene vivant, ut diu nulli."
Seneca, LIber III, Epistula XXIII (2018: 156)
